«C'erano una volta tre scienziate che poi sono diventate una Senatrice della Repubblica, una stimata embriologa e una professoressa universitaria, che tanti e tanti anni fa si sono ritrovate nella stessa piega spazio-temporale all'IRBM di Pomezia, un istituto di ricerca alle porte di Roma.» Inizia così la storia di tre biologhe che dopo vent'anni si ritrovano a ricordare gli anni di ricerca trascorsi assieme a Pomezia, a studiare una molecola, l'Interleuchina 6, legata alla comparsa di patologie infiammatorie come l'artrite reumatoide. Lo stesso Istituto che oggi emerge nella cronaca quotidiana, perché impegnato nello studio di un vaccino contro il virus SARS-CoV-2, causa della malattia battezzata come COVID-19. Ed è proprio a partire da quella molecola, attorno a cui ruotò, vent'anni fa, il lavoro delle tre biologhe, che si sta sviluppando la ricerca per il contrasto al Coronavirus. Nel tempo sospeso e rarefatto della pandemia, le tre scienziate si scambiano ricordi, riflessioni, pareri, costruendo una narrazione che intreccia passato e presente, paura e speranza, memorie personali e comuni. In un diario tanto privato quanto collettivo, si srotola la cronistoria di un momento storico epocale, che viviamo e riviviamo grazie alla lente privilegiata dei pensieri e delle storie di tre biologhe, tre amiche, tre donne di scienza.