Torino, autunno 1980. Un romanzo sulla marcia di quarantamila colletti bianchi contro i picchettaggi delle tute blu, che cambiò per sempre il volto del movimento operaio in Italia. Dalla radio arrivano le parole di Impressioni di settembre della PFM, perfette per quei giorni. La temperatura è ancora dolce e Josif è appena tornato dal mare. È iscritto a Filosofi a, gli manca ancora qualche esame e intanto, per mantenersi, fa l'operaio a Mirafiori. Anche suo padre lavora alle presse, da tutta la vita. Il ritorno in fabbrica non è stato dei migliori. Nelle officine girano voci su licenziamenti di massa, si parla di 13.000 lavoratori, l'aria si sta facendo pesante, il sindacato aspetta che la FIAT accetti la richiesta di cassa integrazione. L'azienda tiene duro e iniziano gli scioperi. Gli operai presidiano i cancelli. Ma i quadri non ci stanno…