Vittoria decide di volare in Giappone per amore di Lorenzo, che lavora là. All'ultimo però lui le fa sapere che deve andarsene e non può aspettarla, ma insiste perché lei parta lo stesso e vada a stare nel suo appartamento. Lei cede, e si trova catapultata in un Paese inatteso, dove c'è chi "sparisce" grazie ad apposite agenzie, chi si isola senza uscire più, chi smette di mangiare per paura delle radiazioni. E quando alla fine metterà piede a casa di Lorenzo scoprirà qualcosa che avrebbe preferito ignorare. Storie intrecciate in un romanzo sulla distanza come difficoltà nelle relazioni, rifiuto del proprio corpo, amore come salvezza non sempre possibile. "Ognuno di noi porta dentro di sé il segreto di una distanza" (Chicca Gagliardo). "Frasi nitide, una scrittura sospesa" (Valeria Parella).