Mozart prefigura e ripercorre la propria carriera sotto lo sguardo di un inquietante uomo in grigio, nei cui occhi lampeggia un fuoco senza calore; l'ultima notte di Carnevale del 1740, Arlecchino, Truffaldino e Pantalone celebrano a modo loro la gloria (passata) del Prete Rosso, circondato da cantanti n troppo amiche e dalle orfanelle della Pietà destinatarie dei suoi concerti, mentre ai piedi del palco compaiono Carlo Goldoni e, almeno in spirito, Johann Sebastian Bach. In una villa sul lago di Como, durante una notte di tempesta, prende vita una creazione che potrebbe sconvolgere la storia dell'opera lirica...