"All'inizio mi sembrava tutto un sogno. Non riuscivo a credere che Djujšen fosse tornato sano e salvo. Ma poi, come un torrente primaverile, sgorgò nella mia anima provata una gioia irrequieta, incontenibile, e, affogando in questo torrente caldissimo, mi misi a singhiozzare. Forse nessuno era mai stato così felice". È poco più che analfabeta, questo giovane maestro, ma si batte per offrire una scuola ai bambini del villaggio. Rimette in sesto una vecchia stalla, va a prenderli ogni mattina casa per casa. La sua passione è vederli apprendere, scoprire, sapere. Una passione che incendia la piccola Altynaj, orfana maltrattata dagli zii, che reputano superflua per lei la scuola. Decenni dopo Altynaj – studiosa affermata – torna nel paese dove il Maestro ha acceso il suo desiderio di conoscere, e non solo. Nel corso della festa per il suo arrivo, Altynaj viene travolta dal ricordo struggente di quei giorni. Ma alla sua coscienza riaffiora anche un terribile dramma, un indicibile sopruso.