Una scatola di legno, piccola, rettangolare.Dentro, il ritratto di un figlio,cinquanta lettere e tutto il dolore di unamadre. Di me neanche ti ricordi raccontagli amori, le lotte e la fatica di un giovaneemigrato a São Paulo mentre, sullo sfondo,affiora il Brasile degli anni Settanta,la dittatura militare, le vittorie dellanazionale, le proteste operaie, la miseriae la solitudine di chi è dovuto andarevia e presto ha scoperto che i poveri nontornano mai a casa.Luiz Ruffato mescola realtà e finzionee, attraverso un commovente monologoepistolare, racconta il passato recente delsuo paese attraverso gli occhi, ingenui,ostinati e generosi di suo fratello Célio.