En las montañas de la Provenza, la guerra ha sustraído a todos los hombres de la aldea. En dos años no se vio ni uno: ni hombres, ni ladrones, ni autoridades, ni curas. Ya agotadas por la fatiga y por la falta de amor, con el sentido práctico y la determinación que siempre las caracterizaron, las mujeres establecen un pacto: el primer hombre que llegue a la colina será de todas. Y todas las noches se divierten en imaginar cómo será este hombre. Como hablará, reirá, dormirá y comerá. Hasta que, un día, desde la loma, lo ven finalmente llegar… Una historia que parece un cuento de fantasia sin embargo es increíblemente verdadera, una historia intima que la autora Violette Ailhaud quiso entregar a un notario, para que fuera consignada cincuenta años después de su muerte a la pariente más cercana, inderogablemente mujer y joven. Tal vez porque creía que solo una mujer joven hubiese podido comprender las razones que mueven esta historia, que son las razones del deseo.