Dopo la pubblicazione del saggio Romanzi. Leggerli, scriverli (2007), l’autore torna a riflettere sul genere letterario romanzo e raccoglie una serie di considerazioni condotte sul duplice versante della lettura e della scrittura. I romanzi, questi oggetti di «sostanza immaginaria», non sono che «un movimento di parole»: ogni testo è un movimento verbale, e il movimento specifico del testo romanzesco è narrativo; e dato che la narrazione è sempre narrazione di qualcosa, vi sarà sempre un oggetto fattuale (o piuttosto pseudofattuale) che viene narrato. Questo è l’unico, sottile legame del romanzo con la realtà, la quale, anche quando richiede il sostegno di un’immagine mentale, a­pre sul mondo «un occhio linguistico». «Nel romanzo tutto è parola, dal luogo della vicenda alla vicenda e al pensiero». Proprio per questo il romanzo è un luogo tutto verbale, che evoca ma non riproduce la realtà, e che per essere letto non richiede, anzi esclude ogni imme­de­simazione.