Due piani, un piccolo giardino, tetto spiovente, finestre verdi, mura rosse e un seminterrato da svuotare: così ha inizio la seconda vita di Zeno Bizanti. Quarantacinque anni, celibe, pigro e svogliato (ha acquistato la nuova casa a scatola chiusa), un passato che vorrebbe dimenticare, molti soldi facili e qualche peso sulla coscienza, una fedele compagna – la tartaruga Blanqui – e un licenziamento in tronco da digerire. Alcune comuni moleskine, nelle cui pagine si cela una storia misteriosa e sconosciuta, sono state disseminate in città da uno stravagante vecchietto ormai passato a miglior vita; a trovarle personaggi molto diversi tra loro e destinati a intrecciare le proprie esistenze. Da qui si dipana un’avventura dai risvolti tragicomici, ricca di insolite sorprese e inaspettati colpi di scena.