«Tu hai riflettuto, hai riflettuto tanto, ma mi hai amato poco», dice Maša a Sergej, nella scena finale del romanzo: la felicità di un tempo è tramontata per sempre. C’è un nuovo, più assennato, calmo, costruttivo sentimento, ci sono i figli, la casa, la balia, il tè, l’ordine: ma è questa la felicità? Il tema delle incomprensioni, dei difficili equilibri della coppia, dei rapporti che mutano – dalla completa sintonia ai malintesi, agli equivoci, alle incrinature – è stato affrontato da Tolstoj in molte opere, da Guerra e pace a Anna Karenina. Qui l’autore lascia la questione in sospeso, quasi volesse affidare al lettore il compito di ricercare una risposta.

Lev Nikolàevič Tolstoj (Jasnaja Poljana 1828 – Astapovo, Rjazan’, 1910) è considerato, insieme con Fëdor M. Dostoevskij, il più grande scrittore dell’era moderna. La sua opera è una delle espressioni più alte del realismo ottocentesco. È autore, tra l’altro, di Guerra e pace, Anna Karenina, Resurrezione, La morte di Ivan Il’ic?, La sonata a Kreutzer, I racconti di Sebastopoli, gli autobiografici Infanzia, Adolescenza e Giovinezza.