Dopo aver passato una serata in compagnia di amici, un giovane avvocato londinese sale su una carrozza della metropolitana diretto al suo appartamento. La carrozza è vuota, ma dopo qualche fermata due uomini prendono posto accanto a lui. Uno è anziano, corpulento, ben vestito, con un viso simpatico e un’aria visibilmente compiaciuta. L’altro è più giovane, indossa abiti malridotti e ha un aspetto sofferente, ma uno sguardo vivo che denota prontezza d’ingegno e mani affusolate che si muovono con eleganza. I due chiacchierano, e l’avvocato non può fare a meno di ascoltare. L’uomo anziano parla di una donna; a un certo punto si piega verso l’altro, abbassa la voce fino a un sussurro e nulla più si sente della conversazione. Il treno si ferma a un’altra stazione e riparte senza che nessuno sia salito sulla carrozza. D’improvviso l’uomo anziano si blocca a metà di una frase, s’irrigidisce, si guarda intorno con aria sconcertata, porta una mano alla gola e cade a terra. Il treno, nel frattempo, è arrivato alla stazione di Charing Cross. «Vado a cercare un medico! Torno subito!», esclama l’amico in preda all’agitazione e si allontana di corsa. Ma non tornerà più, e comunque il suo compagno è già morto. Avvelenato. Scritto nel 1923, questo “delitto in treno” è una delle più riuscite opere dell’autore.

J[oseph] S[mith] Fletcher (1863-1935) nacque ad Halifax, nello Yorkshire, da un pastore protestante che lo lasciò presto orfano. A diciotto anni intraprese la carriera giornalistica firmando per un decennio articoli sulla vita rurale con lo pseudonimo di “Figlio del Suolo”, prima di diventare editorialista di spicco per diverse testate. Dopo aver debuttato nella narrativa a ventinove anni, spaziò in vari generi letterari e in breve tempo riuscì a guadagnare a sufficienza per abbandonare il giornalismo. Già a partire dall’inizio del secolo aveva dato alle stampe storie gialle, ma dovette attendere l’uscita di Middle Temple Murder (1918, Delitto a Middle Temple) per raggiungere il meritato successo. Il romanzo, grazie all’entusiastico giudizio espresso dall’allora presidente americano Woodrow Wilson, fu uno dei grandi best-seller dell’epoca e rese il suo autore per parecchi anni uno dei giallisti più popolari su entrambe le sponde dell’Atlantico. Fra gli altri suoi gialli degni di nota si segnalano La torre di Scarhaven (Scarhaven Keep, 1920), The Charing Cross Mystery (1923, Il mistero di Charing Cross), una curiosa variante della categoria dei “delitti in treno”, e The Yorkshire Moorland Mystery (1930, Assassinio nella brughiera).