Il rapporto con la storia è un nodo particolarmente delicato del pensiero di Goethe. Per un verso il passato, la storia, rappresentano per lui il luogo di una perdita spettrale, della mancanza di presenza visibile, della morte. Per un altro verso la storia è una potenza configurante della vita, essa stessa illustrazione della realtà dell’uomo, e come tale Goethe la esplora negli studi di storia dell’arte e della scienza, tra i quali il più consistente è senz’altro la parte storica della Teoria dei colori del 1810. Esplorare quest’ambivalenza rappresenta un percorso privilegiato per accedere al cuore della visione goethiana del mondo. Si gioca qui il problema dell’immagine dell’uomo, della libertà e dell’individualità, del carattere e del destino, in un pensiero in certo senso non filosofico eppure guidato dallo stupore filosofico «che il condizionato sia al tempo stesso incondizionato - una cosa incomprensibile, sebbene noi se ne faccia esperienza ogni giorno».