I banditi leggendari, la servitù degli intoccabili, i trasferimenti forzati dei contadini e la violenza sulle donne. Ma anche i maestri sufi, gli attori di Bollywood e i tessitori di sari ridotti in povertà. Annie Zaidi è giovane, donna e giornalista. Vuole capire il proprio Paese e per farlo decide di camminare e camminare lungo le strade dell’India profonda fino a consumarsi le suole delle scarpe; e ci porta con lei, rendendoci partecipi della fatica e della paura che precede il primo incontro con un pericoloso fuorilegge dentro a una sudicia pensione, in un villaggio sperduto. Mette in gioco se stessa, il suo corpo e i suoi sentimenti dentro al grande buco nero di miseria che lo sviluppo dell’India contemporanea lascia nell’ombra. E intanto sa parlarci di sé: della preparazione del tè che ti protegge dall’oscurità della notte, della famiglia, delle radici religiose e di come si sente una donna sola in mezzo a tanti uomini in un vagone affollato. Questo libro racconta l’India da una prospettiva inattesa. La capacità della Zaidi di affrontare temi così diversi le permette di costruire un affresco al tempo stesso fascinoso e terribile di un Paese che, proiettato nel futuro, tiene ancora un piede in un Medioevo millenario, dove la tradizione si mescola a una modernità fatta di lotta, sopraffazione e violenza. Sulle orme di Kapuściński, che considera il suo maestro, Annie Zaidi ci insegna che per raccontare storie vere è necessario andare a vedere di persona, filtrare la realtà con le proprie aspirazioni e i propri giudizi. Insomma: esserci.

Le inchieste di Annie Zaidi sono apparse su molte testate indiane, tra cui «DNA India», il quotidiano di Bombay su cui tiene una rubrica settimanale. In Italia ha collaborato con «Marie Claire». Ha pubblicato raccolte di poesia, lavori per il teatro e molto altro. Il suo blog Known Turf (www.anniezaidi.com) è molto seguito e ha ispirato la scelta del titolo di questo reportage, che è stato finalista per la categoria non-fiction al Vodafone Crossword Award.