Polli in rivolta contro un intollerabile rito di espiazione, un cane docile e malmenato in fuga dalla ferocia dei suoi simili e degli uomini, un ronzino stremato da una vita di fatiche e bastonate: ecco i protagonisti di queste taglienti storie ambientate negli «shtetl» dell’Europa orientale. Ma protagonisti sono anche gli uomini che, nell’ansia di celebrare le loro feste, di vivere e di dimenticare, non sanno vedere le sofferenze degli animali, e tanto meno attenersi al precetto talmudico che impone «pietà per gli esseri viventi». Non sorprende allora che il bambino angustiato per la sorte di una carpa («Non dice forse il rebe che tutte le creature sono care al Signore?») si senta dare dell’idiota dalla madre – e che questa, vedendolo poi piangere (per la piccola Perele, uccisa durante un pogrom), pensi semplicemente che gli è andato del rafano negli occhi. È un bestiario paradossale, quello creato da Sholem Aleykhem, un mondo alla rovescia dove gli animali minano antiche usanze e sovvertono l’ordine naturale delle cose – un mondo còlto con lo sguardo impietoso ma partecipe che ben conoscono quanti hanno già amato gli stralunati personaggi di «Un consiglio avveduto» e gli amori tenaci e impossibili del «Cantico dei Cantici».