Per Tacito, se la storia diventa teatro di tragiche vicende, la ragione va ricercata proprio nell'inspiegabile agire dell'uomo. L'uomo, sia esso singolo o parte della massa, potente o anonimo, vittorioso o sconfitto, sgomenta sempre colui che voglia penetrarne il mistero. Non c'è creatura umana che non ispiri all'osservatore dei fatti, sia pure uno storico che si impone l'iparzialità, sine ira et studio, un ambiguo sentimento che oscilla tra repulsione e pietà. Allora l'odiato Tiberio, il corrotto Nerone, la perfida Agrippina, gli anonimi torturatori di Epicari, e tutti gli altri personaggi storici manifestano, dietro il loro volto spregevole, un guizzo di umanità, una sorta di debolezza nei quali emerge il fragile destino di tutta l'umanità. Alla fine i fatti sembrano dare ragione a Tacito: è il male che alberga nel cuore dell'uomo ad essere un mistero.