È notte. Chiuso in una stanza, un uomo vuole raccontare la sua storia. Nel silenzio solo i pensieri fanno rumore. Al di là delle finestre, New Delhi fa sentire la sua voce. Per le strade gruppi di uomini ridono e cantano dando vita alla città. Un treno sfreccia veloce in lontananza. Seduto alla scrivania, l’uomo aspetta il suo destino: la sua vita è in pericolo, per questo le parole, come i ricordi, devono scorrere veloci. Quando loro arriveranno non ci sarà più tempo. Conosce i suoi nemici, vengono dal suo passato. Il passato che vuole rivelare: quella valle isolata dove tutto ha avuto inizio. Lì l’individuo è annullato dalla forza del gruppo e le emozioni sono bandite. La fede cieca è l’unica possibilità. Ma gli occhi non hanno potuto mentire. Quegli occhi di donna, bella come la pioggia prima della neve, hanno liberato il suo spirito, in un attimo hanno cambiato la sua intera esistenza. L’amore ha tolto il velo dal suo sguardo. Ha insinuato in lui il dubbio che l’ha fatto fuggire. Adesso, con lei accanto, conosce finalmente il gusto del tempo che scorre lento, il sapore del tè e il piacere di una tazza calda tra le mani. Tutto questo potrebbe durare per sempre. Invece, lui sa che ora ogni cosa sta per cambiare. Tarun J Tejpal, dopo lo straordinario successo dell’Alchimia del desiderio, torna con un nuovo romanzo che è stato finalista del Man Asian Literary Prize: la storia di un uomo che con le parole segue le fila del suo passato con la certezza di una minaccia imminente. Motore e riscatto di questo destino, la forza di un amore capace di salvare la sua anima.

Nato nel 1963 a Nuova Delhi, dove vive con la moglie e le due figlie, Tarun J Tejpal, editor e giornalista, ha fondato la casa editrice India Ink, la prima a pubblicare Arundhati Roy. Nel 2000 ha aperto «tehelka.com», il giornale online che ha portato alla luce il più grave scandalo di corruzione nel governo indiano. Una campagna intimidatoria lo ha costretto a chiudere il sito ma, grazie alla solidarietà dei suoi sostenitori, è riuscito a riaprire «Tehelka», facendone un settimanale di informazione tra i più venduti in tutta l’India.