È alla fine di novembre del 1980, l’annus horribilis del terrorismo in Italia, che alla redazione di Mestre del Gazzettino giunge una busta spedita qualche giorno prima da Bologna. Contiene una strana paginetta, zeppa di aquile, svastiche e caratteri runici, firmata da una fantomatica organizzazione che rivendica tre omicidi, commessi tra il 1977 e il 1979 a Verona, Padova e Venezia. Undici righe, chiuse dal motto nazista Gott mit uns, segnano l’irrompere sulla scena del gruppo Ludwig, che imperversa per sette anni con omicidi e stragi prima di essere smascherato, letteralmente, durante una festa di Carnevale. Indagini, istruttorie e processi hanno accertato fatti e disposto condanne che hanno retto fino all’ultimo grado di giudizio. Ma l’impianto giudiziario, totalmente proiettato sui due responsabili presi in flagrante, aver lasciato in secondo piano figure e contesti, nemmeno sfiorati dall’inchiesta, e che oggi, tornati alla luce, potrebbero offrire un punto di vista diverso, per leggere più in profondità una delle vicende più complesse e sanguinarie della cronaca italiana. Forse si sbagliò a considerare quegli omicidi – secondo il giudice Guido Salvini – solo come l’espressione del delirio neonazista di due sbandati.

Roberto Fagiolo, autore e consulente televisivo, lavora da molti anni per la Rai ed è stato tra gli autori del programma Sfide. Attualmente collabora con Rai Storia. Per Nutrimenti ha pubblicato Bottecchia l’inafferrabile (con Francesco Graziani, 2005), L’ombra del Caravaggio (2007), Il segreto perduto di Schliemann (2008), Topografia del caso Moro (2018), Chi ha ammazzato Pecorelli (2019), Come svanì Emanuela (2020) e La piovra nera (2022).