Nel 1955, Antonietta Longo, detta Ninetta, lascia il paesino siciliano per cercare fortuna a Roma. Giovane e piena di speranza, annuncia alla famiglia che partirà con l'uomo che ama. Ma invece di un futuro radioso, trova una fine brutale: il suo corpo mutilato viene ritrovato sulle rive del lago di Castel Gandolfo.
Chi era davvero l'uomo che diceva di amare? E perché nessuno vuole parlare?
Tra indizi contraddittori e sospetti sussurrati, le autorità seguono piste che portano al nulla, lasciando spazio a ipotesi oscure: una relazione proibita? Un aborto clandestino finito in tragedia? Oppure un tradimento mortale?
Mentre il tempo cancella prove e testimoni, una domanda rimane senza risposta: è possibile che qualcuno sappia la verità ma abbia scelto il silenzio?