Un diario di sonetti (oggi anche doppi e rinterzati; a corona, a ritornello...), segnati coi giorni di composizione: date sempre reali e simboliche, di significato privato e pubblico, occasionale e universale, civile e religioso, dichiarate al lettore critico per non celargli lo sviluppo dell'opera nei vari anni, e però a formarne uno ideale, nella progressione mensile da una primavera all'altra. Un pezzo soltanto risulta «estravagante», senza data: come il primo, copre o, più del primo, chiarisce il percorso fra i due poli di questo discorso lirico: l'amore per l'Uomo (in particolare per una donna) e la fede nel Signore. Ecco: Maria poi, piena donna-angelo, interviene come Signora di tutti i popoli e sentinella d'Apocalissi.