Tommaso Morreale ha ormai novant'anni ed una mente sempre più offuscata dalla demenza senile. Adesso è ridotto ad un mucchietto di ossa che aspettano di rendere l'anima al creatore nel letto di una clinica. Andrea, che lo aveva incontrato per strada, smarrito e disorientato, salvandolo dal traffico selvaggio di Roma, adesso va a trovarlo in clinica quasi ogni giorno per tenergli compagnia, affezionandosi inspiegabilmente al vecchio. E questi gli parla di sé, della sua vita e della sua compagna di viaggio. Racconta di sotterfugi, piani geniali, fatti ed eventi del passato remoto che rimangono saldamente ancorati nella mente di Tommaso. L'accuratezza dei racconti ha dell'incredibile, e Andrea ormai conosce a menadito parte della vita dell'uomo, visto che questi li ripete inconsapevolmente più e più volte… Inizia allora un viaggio nella Sicilia degli anni '40, dove il gusto amaro della guerra si stempera in una grande storia d'amore e nel sapore sincero di una tradizione antica.