Alcuni lavori ti chiedono di essere invisibile, altri ti vogliono al centro del mondo. C'è, però, un lavoro che richiede entrambe le cose: il portiere in un albergo di lusso, il concierge. Li vediamo, davanti alle porte scorrevoli di hotel sfavillanti, nelle loro divise, sorridenti con chi entra, isolati da chi, fuori, guarda con occhio sognante attraverso i vetri smerigliati. Sono i portieri i protagonisti di questo libro che raccoglie non solo le loro storie, ma un universo di eventi e personaggi che hanno segnato gli ultimi 60 anni di storia italiana. La loro voce racconta segreti, custoditi gelosamente, ricorda nomi, manie e capricci di divi o semplici miliardari con il vizio del lusso e con qualche segreto celato. Non esiste tuttavia delazione, a nessun portiere che si rispetti passerebbe per la testa. Emerge invece lo spaccato di un'Italia d'altri tempi, in cui chi contava si teneva lontano dalle prime pagine dei rotocalchi, ma preferiva il silenzio complice di uomini il cui compito era quello di tenere il mondo fuori dalla porta o, se lo desideravi, di portarlo ai tuoi piedi con la colazione in camera. Queste pagine affollate di artisti, politici, banchieri, nobili, gangster e grandi sconosciuti fanno da sfondo alla storia di donne e uomini che hanno saputo giocare con il fuoco senza mai, o quasi, scottarsi del tutto.