In Charlie l'autore adulto interloquisce con il suo alter ego bambino attraverso lettere, osservazioni e riflessioni psicologiche sulla figura paterna. Il racconto è la narrazione dell'infanzia e della fanciullezza del protagonista. Vengono raccontati una serie di episodi di grande impatto emotivo tra cui le violenze fisiche e psicologiche subite. Il nonno, interprete di queste violenze, è la figura che sovrasta tutti gli altri personaggi, madre nonna e fratelli, e che domina la scena. Un orco che sottomette fin dall'inizio il piccolo protagonista e tutti quelli che ruotano attorno alla casa degli orrori. Il bambino deve attuare tutta una serie di strategie per sfuggire alla ferocia dell'aggressore.