Luce ha 13 anni nel 1978 e vede la realtà - quella degli anni di piombo, del rapimento di Aldo Moro, della condizione delle donne che sta lentamente cambiando - attraverso il filtro distorto della cittadina di provincia in cui vive. La scuola, il bar Gioia, il market di Egidio e la sua famiglia (un padre nullafacente, una madre sottomessa e due fratelli sfaccendati) sono i punti cardine di un'esistenza in cui Luce fatica a trovare una dimensione. Considerata strana dalla maggior parte delle persone, la ragazzina crea un legame profondo con Rosetta, la commessa del market che le offre la prima Coca Cola della sua vita, e con il "compagno Ivan": sono loro la famiglia che Luce vorrebbe. Ma entrambi hanno alle spalle un passato oscuro, che condiziona drammaticamente il loro presente. Bettina Bartalesi e Gianluca Di Matola danno vita a un'intensa storia di riscatto femminile e sociale.