Anno 547. Una tremenda ondata di gelo e una violenta epidemia di peste hanno messo in ginocchio l'Italia. La guerra dell'imperatore Giustiniano per la riconquista della penisola si è interrotta. La popolazione è decimata, gli eserciti sono allo sbando, i principali leader sono morti o imprigionati. Il giovane Servio si risveglia in una Roma evacuata. Due mercenari unni perdono il lavoro per la resa del loro contingente in Umbria. Un nobile di Milano sogna un'Europa libera dall'Impero, mentre un generale goto rimpiange la cultura perduta. In un'Italia ormai irriconoscibile, tre di questi personaggi vengono coinvolti in una missione quasi impossibile: trovare un uomo conoscendone soltanto il nome. Il romanzo ha vinto il Premio Franz Kafka 2021 all'immaginazione e il Premio Lord Byron 2023 sezione opera prima.