Perché se n’è andato senza salutarla? è forse stata cattiva e lui non le vuole più bene? Si è preso un’altra bambina? La vita di Teresa sarà assorbita in tutto il suo percorso dagli interrogativi sulla lunga assenza del padre. E' volato in cielo, le dice la madre, ma a lei non basta. A soli quattro anni di età è difficile non solo trovare risposte ai propri interrogativi, ma anche capire le spiegazioni che vengono date. Teresa passa attraverso le varie fasi che ogni abbandono comporta: il dolore, il risentimento, la ricerca di compensazioni. Il complesso di Elettra agisce lungo tutto il corso della vita sulla bambina che era, a dispetto della guerra, delle amicizie, del lavoro, del matrimonio, della nascita del figlio. Solo alla fine troverà il modo, attraverso le parole, di riconciliarsi con quella perdita.