Un medico si reca in Terra Santa. È un momento particolare della sua vita: 56 anni, crisi in famiglia, affermato in una professione di cui è però ormai difficile trovare il senso, rapporti sociali improntati a un sostanziale conformismo. L'incontro con Rut, guida ebrea, la conoscenza di altri partecipanti al viaggio, la capacità evocativa dei luoghi aiutano Giovanni Picapedra a capire le ragioni delle sue difficoltà e le conseguenze per il futuro. Giunto a Gerusalemme, Giovanni gira per la città vecchia. Entra nella bottega di un antiquario arabo dove si imbatte in un antico codice. È il manoscritto di due lettere di san Paolo: l'Epistula Beati Pauli Apostoli ad Romanos Secunda e l'Epistula ad Mediolanenses Prima. Capisce che si tratta di opere sinora sconosciute. Non sa che fare, attratto e diffidente insieme. Rivolge all'antiquario una vaga promessa di tornare il giorno successivo. La notte, invece, ha un lungo sogno-incubo. Vede due protagonisti degli anni della sua formazione. Sono Paolo VI e Pier Paolo Pasolini che hanno un confronto sull'attualità di san Paolo. Il Papa sprona i cristiani "a fare di più", mentre l'artista contesta alla Chiesa l'incapacità di parlare al mondo contemporaneo, accusandola di non aver più "la furia paolina". Al risveglio Giovanni acquista il prezioso documento e riesce a portarlo fuori da Israele. I testi, tradotti, vengono riportati in appendice del libro.