Siegmund, violinista di mezza età e padre di quattro figli, si innamora di una sua giovane allieva, Helena, e fugge con lei per una vacanza segreta sull’isola di Wight. I due, però, fuori dal contesto metropolitano di Londra non riescono a trovare la pienezza dell’amore, né a isolarsi realmente dalle loro preoccupazioni cittadine. Invece di vivere in modo spontaneo il loro rapporto, si rifanno continuamente ai grandi miti della passione – come quello del Tristano e Isotta di Wagner – trasformando la fuga d’amore sull’isola in qualcosa di inautentico. La fallimentare trasgressione delle regole borghesi avrà un effetto incurabile su Siegmund, facendolo precipitare in un crescente stato claustrofobico. Pubblicato nel 1912, il romanzo prese spunto dal diario dell’amante di Lawrence, la scrittrice inglese Helen Corke. In esso Lawrence anticipò i temi su cui l’autore costruirà la sua fortuna: il conflitto tra passione e responsabilità etica, l’atmosfera esaltata e febbrile, il paysage moralisé, le fecondazioni wagneriane, la ricerca di una libertà effimera e ansiosa.