“Un romanzetto autobiografico”: così lo stesso Montale definì i Mottetti, una delle sue prove liriche più alte ed enigmatiche, in cui una Clizia-angelo febbrile varca instancabilmente, da terra a cielo e da cielo a terra, la frontiera dell’essere. Montale sentimentale considera innanzitutto modi, moti, culmini e precipizi del “romanzetto” in cui l’amore si realizza nella sua stessa negazione psicologica, ne indaga il senso “spirituale”, già anticipato o aggiornato negli anni Venti da Ortega y Gasset in Estudios sobre el amor. Se il cuore del poeta si “sommuove” o “scende in un gorgo”, Clizia stella girasole guarda e assiste l’innamorato dal suo cielo, ben prima di essergli nota: è il vertice di un’esperienza in cui la materia stessa, con il suo strascico di sussurri e gemiti, si compie in spirito. Umana ma anche irriducibile, del tutto, a umanità e natura, Clizia ricuce instancabilmente con il suo “refe” il senso della vita di lui. Ma è anche lontana in quanto pura essenza, donna “di altro stampo” e di confine il cui sguardo fissa i concetti primi e la struttura del mondo. Nei Mottetti, discorso sentimentale e discorso metafisico coincidono. Amata in quanto Irma Brandeis (New York, 1905), Clizia è innanzitutto voce, viso in ascolto: crea confusione, scivola dalla tradizione stilnovistica petrarchesca (iconica, rituale) a una poesia insistentemente filosofica dove amore e “arduo nulla” si misurano sullo stesso piano.

Giorgio Ficara, scrittore e saggista, è professore ordinario di Letteratura italiana all’Università di Torino. Ha insegnato negli Stati Uniti a UCLA, a Stanford e alla Columbia University. Tra i suoi libri: Solitudini (Garzanti 1993), Il punto di vista della natura. Saggio su Leopardi (il melangolo 1996), Casanova e la malinconia (Einaudi 1999), Stile Novecento (Marsilio 2019), Riviera (Einaudi 2010), Montale sentimentale (Marsilio 2020), Lettere non italiane (Bompiani 2016), Vite libertine (La nave di Teseo 2021). Ha vinto nel 2011 il Premio per la Saggistica dell’Accademia Nazionale dei Lincei. Collabora al «Sole 24 Ore».