Dalla memoria di un vecchio bambino riemergono atmosfere, sensazioni, emozioni, gioie, dolori, rimpianti: ricordi immersi in un sentimento di doloroso distacco dalle cose che, da sempre, gli riempiono gli occhi e il cuore di dolcezza e di tenerezza, perché la sua coscienza lo isola e lo divide da quello che ama. Ricorda i momenti della sua vita, e i suoi ricordi si perdono nella deriva del tempo: "come bottiglie vuote nella scia della corrente".