Nell'aria di Kyōto c'è un chissà che di strano: sembra quasi che stia per succedere qualcosa di misterioso. È questo che pensa Yūto, il giovane guardiano del santuario di Uji, mentre in un pomeriggio di gennaio aspetta la visita di una bizzarra straniera. E in effetti, basterà un gesto distratto di lei per rivelare come dietro la tranquillità apparente della città, si nasconda una realtà più profonda e magica, dove gli dèi parlano e i fantasmi popolano le vie. Il susseguirsi delle stagioni, il fiume Uji che scorre, l'odore dell'incenso e i versi dei tanka di Yūto faranno da accompagnamento ad una eccezionale successione di eventi e il lettore diventerà protagonista di un viaggio attraverso un Giappone che si tinge di stupore e mistero. Un romanzo sulla solitudine e sulla bellezza delle contraddizioni.