Vivevo in un quartiere tranquillo, lontano dal traffico cittadino. Eppure ne percepivo il mormorio lontano e familiare, intimo come il pulsare delle mie vene. Le automobili che di tanto in tanto passavano nella strada lanciavano fasci di luce sul soffitto. Il caso di cui mi stavo occupando era difficile da afferrare come quelle luci. Aveva aspetti che cambiavano di volta in volta.