Un uomo corre vicino al mare per sfuggire alla malattia, alle iatture della vita e alla morte. Il protagonista tenta ogni giorno di perpetuare le sue abitudini anche dopo la morte della moglie, come un pazzo che, crollata la casa, rimane fuori a governare il giardino come se nulla fosse successo. La sua vita si sgretola pian piano, la sua corsa lo porta dentro i suoi ricordi, mentre la mente si sfoca e si perde nella nebbia di un precoce invecchiamento. In questa corsa all'indietro ritrova innanzi a sé i dilemmi mai risolti: la perdita della madre quand'era ancora bambino, il ricordo del padre, abbandonato troppo frettolosamente dentro una morte improvvisa e rapida, come uno schiaffo talmente forte da ammazzare persino il dolore. Tenta di ricostruirsi un futuro, ma l'impresa si presenta più ardua di quanto previsto e sullo sfondo una verità che non vuole accettare. Una storia d'intima sofferenza, con riflessioni e spunti. I temi del ricordo, della famiglia e della riflessione sulla vita molto intensi e toccanti si sviluppano attraverso luoghi e momenti diversi, seguendo la trama del romanzo. La storia termina con la proiezione nel futuro di qualche anno, che dona alla fine una luce di speranza: la possibilità che l'umanità ha di tramandare se stessa rende possibile il perpetuarsi della vita e il superamento della morte