Una storia nella storia, la vicenda che Emilia Valentino tratteggia sapientemente in questo nuovo romanzo. La storia di una giovane insegnante di scuola "elementare", così era denominata la scuola primaria di oggi, al tempo della sua immissione in ruolo in una scuola di periferia. La girandola del tempo disegna un ambiente socioculturale degradato, famiglie numerosissime, una povertà economica e intellettuale che frena il percorso di alfabetizzazione culturale che la scuola vorrebbe imporre. Eppure le coraggiose insegnanti, anno dopo anno, con pazienza, tra lacrime e sorrisi pongono le basi culturali che daranno frutti succosi, traghettando i bambini di allora in adulti consapevoli. Di anno in anno, amicizie nascono e tramontano, le classi si succedono e i tempi cambiano, ma non cambia l'animo entusiasta della protagonista, che attraversa il suo percorso a vele spiegate, con la mano ferma dell'impavido Timoniere.