Storia di un'amicizia tra tre anime affini separate da settant'anni: Marco, un ragazzo di diciotto anni che vive la propria vita lacerata dai sensi di colpa per aver involontariamente causato la morte di suo fratello gemello all'età di tre anni. Stephanie, la sua compagna di banco e di vita. Ugo, un signore conosciuto per caso da Marco al cimitero, quasi novant'anni ma ancora lucidissimo e in ottima salute. Sullo sfondo, pezzi della storia d'Italia raccontati dalla formidabile memoria di Ugo. Dal secondo dopoguerra a Piazza Fontana, fino al terrorismo degli anni Settanta. Il dramma di una generazione che aveva perso per strada le proprie ragioni. Da Questa memoria si dipanano ricordi privati che legarono Ugo a Ludovica Ronchi, la più grande soprano italiana di tutti i tempi. Un amore mai iniziato e che la vita si incaricherà di rendere ancora possibile.