Sarebbe quasi ora di cena. Francesca passerà anche oggi, come ogni maledetto giorno. Verrà qui, mi guarderà con i suoi grandi occhi compassionevoli, mi abbraccerà forte per poi andarsene e tornare domani. Farà come sempre, come la sua stupida integrità morale le suggerisce, si trascinerà dietro di sè tutta la felicità della sua vita dorata e fragrante, per lasciarla sul pianerottolo. Quando si pulisce le scarpe sullo zerbino io sento che si sta scrollando i suoi mille bagliori di vittorie, le sue abbaglianti mollette di perfezione, per indossare la tunica della pietà. Lei crede che io non me ne accorga, ma rimane attaccato ai suoi capelli, sulla sua pelle traditrice il sapore di un'altra vita. Un odore nauseante, come la puzza dei freni bruciati del treno.