Di fronte al terrore si può reagire unendosi, resistendo così insieme all'impeto della vita. Oppure ci si può arrendere alla solitudine, acuendo la propria vulnerabilità. "Credo non potessimo essere più vulnerabili di quanto lo fossimo quel giorno, in quella sala, assieme ma soli, soli ma ingombranti. Saremmo voluti scappare, nasconderci, svanire. Fare di tutto, insomma, affinché la paura non ci scovasse, piccoli, sul filo dell'anonimità, dell'inesistenza". Una madre è sul punto di morire, al freddo di un reparto di rianimazione. Come lei, cercano di resistere i suoi tre figli e suo marito, ognuno a modo proprio. Ora uniti, ora disgregati, come stelle in procinto di esplodere.