In un futuro imprecisato, dove le auto non vanno a benzina, i virus informatici sono stati debellati e i libri di carta sono roba da collezionisti, una metropoli immaginaria è sconvolta da un violento terremoto. Larry Taylor, criminale apatico e depresso, vivacchia in una periferia ingombrata da macerie. Divide un appartamento con un incendiario e un molestatore. La prostituta del piano di sopra è innamorata di lui. Tra le scosse di assestamento che ancora sconvolgono la città, dove il nemico principale per ciascuno dei personaggi è il cemento, la vita di Larry subisce un sussulto, in particolare, quando incomincia a sentire la voce di una donna che grida disperatamente aiuto alle più svariate ore del giorno. Larry farebbe tranquillamente finta di niente se non fosse che la voce in questione è soltanto nella sua testa. Qualunque sia il mistero, nascerà una tormentata e tenera storia d'amore di altri tempi.