"Mi piace fermare il volo dei miei rapaci; tenderne le ali fino all'inverosimile affinché proiettino al suolo le loro ombre spaventevoli verso una preda sconosciuta ed eccitante. E' così bello plasmarli, fermare la loro vita nell'attimo che è l'attimo dell'imbalsamatore, il momento in cui ha deciso di dar loro una forma. Tutto è così diverso nella vita reale. Questa a volte mi sembra come una massa solida e scivolosa che può sfuggirti dalle mani se la stringi troppo, come una saponetta..." Così confida l'imbalsamatore, serial killer psicopatico, a Opsidus un misterioso personaggio che potrebbe essere il suo alter ego o forse la vittima sacrificale di un perverso delitto. Il rebus sarà risolto solo nelle ultime pagine, che costringono il lettore a riconsiderare questo diario segreto sotto una luce diversa.