L'autore rovista nella personalità di Carlo, ne sugge le paure e le addomestica, ne misura le speranze, le domande e riemerge dalla palude dei sensi con dubitabili risposte. La traccia dell'esistenza di Carlo diventa il percorso emblematico di uno scavo interiore, intenso e insistente, ripetitivo e universale. Il racconto si srotola in cadenza di parlata popolare, dimentico di regole puntuali, grazie ad una punteggiatura essenziale e a costruzioni sintattiche legate alla quotidianità.