Questo è un romanzo su quel modo preciso di negare l'evidenza di chi la mattina, sbirciandosi nello specchio del bagno, si scopre cinquantaquattrenne. Gianni Ravà, cronista di nera e consulente di una prestigiosa casa editrice, tradisce la moglie. Purtroppo per lui, la sua amante è Elena Longhi: direttrice marketing della stessa azienda e moglie di Franco L. Uccello, scrittore paranoico e anfetaminico, autore di gialli da edicola di infimo rango. Uccello viene a sapere della tresca, e ricatta Ravà. Il prezzo del ricatto è un romanzo vero, bello e di successo, quale Uccello non è mai stato capace di scrivere. Come Morte accidentale, straziante romanzo autobiografico del giovane - e pericolosamente ingenuo - Luigi Massa. A ficcare il naso dappertutto, e a complicare le cose, c'è Ernesto: ex guardia giurata con il vizio di "risolvere problemi" anche quando nessuno glielo chiede. Nella Milano di inizio millennio, tra cactus condominiali, figli adolescenti, sedie a rotelle e giovani colombiane, brucia la miccia di un involontario, grottesco noir.