Celeste comprende tutto e tutti. Tranne i battiti del suo cuore. Un cuore che se sforza troppo le fa male. Un cuore che deve tenere a bada per evitare che diventi troppo ingombrante. Il suo cuore, più veloce della media, si placa solo vicino a Leone. Ogni volta che corre nel parco con lui, ogni volta che finge di dormire accanto a lui, ogni volta che pensa a Leone e non ricorda perché stanno insieme. Da quando erano bambini. Che cos'è l'amore? Una pianta rampicante che si estende senza direzione precisa o una gardenia solitaria la cui quieta bellezza insegna a guardare il mondo nel modo più giusto, con appassionata bellezza? Celeste non lo sa. Leone invece ama Celeste e prendersi cura di lei, ogni momento della sua vita, gli sembra naturale. Leone non ha bisogno di chiedersi il perché. Conosce a memoria i silenzi della sua donna e sa come porvi rimedio con il metodo della bomba atomica: quando a Celeste sembra di non avere scelta, Leone la obbliga a scappare. Ovunque, pur di allontanare il male. Ma il male non è sentimento che a un certo punto si smette di provare. Il male è un'ossessione. E' una palpitazione d'amore. E' un segreto. Un mistero. Un uomo. Umberto. Forse l'unico uomo che Celeste abbia mai amato in vita sua... In una Torino inaspettata, in cui i protagonisti si muovono nei numerosi giardini a cielo aperto di una città più nota per le fabbriche e i palazzoni dismessi, Noemi Cuffia racconta una passione amorosa che è una sorta di doppia spirale: nutre e distrugge un amore che supera i cento battiti al minuto.