Questa è la storia vera di Marco, che ha trentotto anni, vive a Milano e si è da poco sposato con la ragazza che ama. Ha pochi pensieri e tutti rivolti a un futuro solare. La vita, però, accelera e cambia colore, quando gli diagnosticano il mieloma: un cancro del sangue inguaribile. Ospedali, dottori, chemio e trattamenti scandiscono le sue giornate. Prima di iniziare le terapie più faticose fa una scommessa con il destino: avere un figlio senza sapere se ce la farà a conoscerlo. La scommessa viene vinta e prende il nome di Lorenzo. La svolta arriva quando si riesce a trovare il donatore di midollo osseo che, grazie all'ematologia dell'Istituto dei Tumori di Milano, gli salverà la vita. A distanza di anni, Marco ripercorre gli stati d'animo e gli incontri che ha vissuto: il suo ematologo, per lui come un fratello, e il padre biologico, ritrovato dopo trentacinque anni; i compagni di viaggio e il vuoto lasciato da chi non c'è più, per arrivare alla meraviglia di poter raccontare cosa c'è dopo il cancro. Essere ri-nato lo ha portato a cercare l'essenzialità e ad apprezzare ogni minuscolo aspetto della vita, anche una semplice tazzina di caffè.