Si definiva un deragliatore, uno che lavorava per far saltare i binari di quei bambini che condizioni di vita opprimenti conducevano precocemente verso riformatori, case di rieducazione e manicomi. Educatore anomalo, defilato, antiaccademico, di impronta libertaria, Fernand Deligny ha lasciato molti scritti ma nessuno che intendesse "sistemare" la sua pedagogia. Quest'antologia ripercorre la prima metà della parabola "antipedagogica" di un grande, e in Italia pressoché sconosciuto, educatore e scrittore, che decise di passare la sua vita in mezzo a ragazzini disadattati, caratteriali, delinquenti, randagi e autistici. Educatore più per caso che per vocazione, Fernand Deligny (1913-1996) diventa maestro a venticinque anni, in una "classe differenziale" di Parigi. Nel 1939 viene assunto al Padiglione 3, l'ala riservata ai bambini del manicomio di Armentières, che lui cerca di "aprire" sperimentando tecniche dell'educazione attiva. Nel 1945 gli viene affidata una comunità per minori delinquenti a Lille. Dopo poco più di un anno, l'insofferenza verso il sistema educativo per "l'infanzia in pericolo morale" lo costringe a chiudere. Nei successivi quindici anni costruisce La Grande Cordata, una struttura per la presa in carico "in cura libera" di adolescenti caratteriali e delinquenti. Nel 1967, l'incontro con Janmari, adolescente "encefalopatico grave", gli offre il pretesto per dare avvio al suo ultimo "tentativo": una "zattera sui monti" delle Cévennes dove Deligny rimarrà fino alla morte, condividendo le giornate con ragazzini autistici e mutacici, ma senza alcun intento terapeutico o riabilitativo. "Pullulano attorno ai bambini in pericolo 'morale', delinquenti o disadattati. Subdoli partigiani di un ordine sociale marcio e ovunque in disfacimento, si affannano sulle vittime più colpite dal crollo: i bambini miserabili. Importuni e tenaci, si radunano come mosche e la loro attività ronzante e benefica camuffa il semplice bisogno di instillare in questa carne fresca i loro desideri d'obbedienza servile, di fiacco conformismo e di moralismo da strapazzo."