Chiaretta ha nove anni e non ha il sorriso. Lei ride, in realtà, ma non si vede. A causa di un disturbo che ha dalla nascita, quando il cervello lancia lo stimolo la sua bocca rimane immobile, come di gesso. Uno, però, che quando lei ride se ne accorge c’è: il padre, Carmine. Solo lui. Una mattina di marzo, mentre i due passeggiano nei Quartieri Spagnoli di Napoli, la bambina all’improvviso lo perde di vista. L’uomo scompare. Nessuno se ne preoccupa, dato che negli ultimi anni Carmine è andato via già altre volte, per poi tornare a casa. Ma Chiaretta sì, e cercando di avere sue notizie finisce per suonare alla porta di Tony Perduto, giornalista precario che vive da solo in quella zona della città partenopea. Tony le apre diffidente, la ascolta, per poi venire risucchiato al centro di un mistero su cui costruisce, un poco alla volta – contro tutti e anche contro voglia –, un’indagine minuziosa, guidata solo dalla sua curiosità e animata soprattutto dalle mille voci dei vicoli di Napoli. Si compone così, pezzo dopo pezzo, una storia corale di padri e figli che scorre – come il Sebeto, fiume perduto nel sottosuolo di Napoli – al di sotto delle vite ufficiali, per ricomporsi, a sorpresa, nelle ombre, nelle sue pieghe più nascoste, in quella verità che, come il sorriso della bambina, in fondo c’è. Anche se la vede solo chi sa guardare.

Antonio Menna, giornalista professionista, scrive per Il Mattino e Tiscali.it, e lavora per Radio Crc. Ha scritto Se Steve Jobs fosse nato a Napoli (Sperling & Kupfer 2012), Tre terroni a zonzo (Sperling & Kupfer 2013), Il mistero dell’orso marsicano ucciso come un boss ai Quartieri Spagnoli (Guanda 2015). Quest’ultimo è stato tradotto e pubblicato in Francia dalle edizioni di Liana Levi; l’edizione francese del romanzo è stata premiata dal settimanale Le Point come uno dei cinque migliori romanzi polar europei usciti in Francia nel 2015.