Che sarà mai, una stanza? Eppure può racchiudere una vita, la tua vita, o avere una vita propria, fatta di pareti affrescate, pavimenti lucidati e mobili che trasudano l'odore del legno. Perché ogni piccolo oggetto, ogni dettaglio d'arredamento da qualche luogo proviene e in qualche luogo sarà domani. E chi abbandona quella stanza, la sua stanza, di quello spazio porterà comunque sempre qualcosa con sé: che sia la scrivania perfetta trovata per caso, l'acqua che picchia sul lucernario o il matrimonio finito, passato. Numero di caratteri: 21.765.