Tutto può accadere in un romanzo, anche una «gigantesca ellissi» pronta a disorientare il lettore. Uno sconosciuto entra nel testo di uno scrittore che, abituato ad «allevare il mistero», finisce per far parte di una vicenda «dolorosa e cattiva». Da qui il «vuoto sibilante» di un reale che sembra territorio di avventure ma che spesso è solo l’avventura rischiosa di chi ingaggia una scherma infinita con gli inganni, della quale nessuno sa «scrivere con esattezza le regole». Il tempo schizza, rallenta, si scompagina nella paziente giostra delle incognite; il paesaggio si trasforma in «grido»; gli uomini appartengono agli oggetti, e gli eventi sono uno sgranato enigma di parabole in un annientato nero di silenzio e nella «ragnatela» di una voce.