“Se gli anni senza nome devo raccontarli a qualcuno, voglio raccontarli a te”Una mattina di settembre, passando davanti alla scuola in cui insegnava, il neo-pensionato professor Tramontana investe con l’auto un suo ex studente. A tutti sembra un atto deliberato di violenza, e tanto basta a rompere anche gli equilibri familiari. Ora ci sono un padre umiliato, una madre in fuga, ma soprattutto un figlio che prova a rimettere insieme i pezzi. Italo studia storia all’università, è – come ha scritto Antonio Tabucchi – “una specie di Giovane Holden all’incontrario, sempre smanioso di essere amato, che vorrebbe dare ordine a un mondo che ordine non ha”. Si ostina ad archiviare prime pagine di quotidiani per una tesi impossibile, che racconti gli anni Novanta e i Duemila: la caduta della Prima repubblica e l’interminabile Seconda, l’attentato alle Torri Gemelle, le guerre lontane, l’elezione di Obama. Dov’erano gli altri, le persone che ci vivono accanto? Dov’erano i padri, e dove eravamo noi? Italo colloca tutti su una ideale linea del tempo, una cronologia universale e personale insieme. Ma non sempre il passato sta fermo: all’improvviso riaffiora, bella e insinuante, quella che era stata la bambina Scirocco. Scombina i piani, apre una strada fra la cupa attualità e un amore possibile. Ma ci vuole uno scatto in avanti, forse un viaggio. Città simbolo dei destini incrociati, Berlino diventa la scena in cui andare a cercare, cercarsi, rispondersi. In attesa di sapere dove siamo, tutti.