Dopo un violento acquazzone, il cielo si libera dalle nuvole e il sole risplende. “Come si può morire con un tempo così bello?” si chiede Tarō quando scopre che la madre, la seducente e sfuggevole Mitsuko, è deceduta all’improvviso. Lui, sordomuto e orfano di padre, è un giovane modello e un pittore dotato, che ha perseguito le sue aspirazioni grazie all’amorevole sostegno della madre e della nonna. In molti, sorpresi dalla scomparsa di Mitsuko, le rendono omaggio: i clienti della sua rinomata libreria, ma anche quelli del locale che lei frequentava come entraîneuse, un lato oscuro della vita della madre che Tarō ignorava. A poco a poco dal passato emergono altri aspetti misteriosi e nascosti con cui Tarō ora deve confrontarsi. Al tempo stesso, inaspettata ricompare un’amica di infanzia, la delicata e affascinante Hanako. La brevità del loro rapporto d’amicizia da bambini e la lontananza fisica non sembrano aver scalfito l’autentico sentimento che spontaneamente li aveva uniti tanti anni fa e che adesso assume profondità e sensualità. La felicità pare così vicina, ma non altrettanto scontata. Aki Shimazaki affronta il tema della perdita, della diversità fisica, dell’abbandono e dell’amore travolgente e incondizionato con la sua scrittura essenziale e sempre misurata, evocativa come i meravigliosi spettacoli della natura che accompagnano la narrazione delle vicende umane.