Circa quarant'anni di vita dal '68 agli anni recenti attraversati da due personaggi, Matilde ed Agostino, il cui rapporto epistolare evidenzia evoluzioni esistenziali diverse: Matilde esempio di coerenza, Agostino colui che abbandona i suoi ideali che tuttavia recupera quasi alla fine della sua vita. Gli altri personaggi presenti nel romanzo hanno il ruolo, attraverso la drammaticità degli avvenimenti, di evidenziare la fatica di Matilde nel perseguire un modello coerente di vita.