Cosa accadrebbe se uno storico contemporaneo, calato nei panni del giornalista puntiglioso, potesse incalzare i testimoni di un'età tanto grandiosa quanto controversa? In questa prova di "teatro inchiesta", Magda Poli gioca gli infiniti risvolti delle possibilità e sviluppa un dialogo immaginario tra un anonimo narratore e i principali protagonisti del periodo napoleonico. Oltre i confini del genere biografico la pièce fissa un ritratto a tutto tondo dell'uomo di Brumaio, che sottratto all'agiografia del mito recupera la plasticità del tempo umano. Emerge così una figura contraddittoria, sospesa tra pubbliche virtù e vizi privati, grandezza e miseria, cinismo e ideali, stratagemmi della realpolitik e tensione emancipatrice, brutale tirannide e universalismo dei diritti. Alternando le voci dei soldati ai fini pareri di artisti, intellettuali, poeti, mischiando le confessioni intime di familiari e congiunti alle impressioni di personalità eccellenti, prende corpo il mosaico di un'epoca dopo la quale niente fu più come prima.